Antes aqui

Vista de Oran, cidade palco d’A Peste, de Albert Camus (Foto in Financial Times).

Não tenho desejos de eternidade; não estarei cá para daí recolher o mais miserável proveito. Como o Camus colocou na boca do doutor Bernard Rieux, no seu belíssimo e profundo A Peste, não estou tão interessado em ser santo como em ser homem, além de que, no futuro, não conheço um único alguém que anseie pela minha presença. E isso é apenas natural, nada digno de nota ou laivo de espanto ou desilusão; motivo algum para que se detenha o pensamento ou para que se encete qualquer esboço de acção. Escrever é coisa feita para poder durar, mas na verdade simultaneamente tão contextual como a beleza, tão unicamente presente como a presença palpável, descritível e delicadamente efémera de uma cadeira nesta sala, do quadro naquela parede, dos reflexos da luz que se projectam através do vidro durante não mais do que um instante. Quem o diz com a sua ausência são os milhares de livros violentamente queimados ou discretamente esquecidos, e mormente aqueles que simulam a existência com a presença nas prateleiras das livrarias.

Ser-me-á sempre mais fundamental ser lido por aquele grande amigo na mão e por aquela maravilhosa mulher no peito. Para aqueles que comigo forem presente. Talvez por isso não me aborreça se nunca a Academia do Nobel se decidir a agraciar-me. Sobreviver-me-ão sempre as páginas escritas, a mim e a todos, bem o sei, mas isso não lhes garante que lá adiante, no tempo ainda de ninguém, alguém as deseje mais do que hoje. Bem vistas as coisas, espero bem que uns quilómetros lá à frente haja textos bem mais necessários e relevantes do que os meus. O contrário desgostar-me-ia profundamente. Desiludir-me-ia.

Creio que o Sartre dizia algo como: “É até possível que haja um tempo mais belo do que este, mas este é nosso”.

Hugo Picado de Almeida

Pour Mouscou par Orient Express

Fotograma do videoclip de Packshot, de La Femme.

Encantam-me os imponderáveis que nos levam de um livro ao outro, de uma música à seguinte, e o ocasional poético diálogo que encetam, insuspeito, inadvertido, inusitado.

Como, por exemplo, poder ouvir a Packshot, dos franceses La Femme, que se inicia nesse hall de gare de uma estação sem nome, da mesma forma que uns dias depois se começa a ler o Austerlitz de W.G.Sebald, e que igualmente arranca na estação central de Antuérpia, olhando a enorme cúpula sobre a sala de espera e a magnífica estrutura de ferro e vidro que acolhe as longilíneas plataformas onde resfolegam os comboios. De alguma forma, são as linhas de comboio que conduzem uma história e outra, a da música e a do livro, passando de Antuérpia a Londres e ao País de Gales, a Paris e a Moscovo, em linhas aparentemente descosidas, de pontos falhados, perdidos e saltados pela agulha que cose os comboios e os seus destinos uns aos outros: ta route, étape après étape.

Há num e noutro — música e livro — o mesmo tom desesperado de uma amargura sem rosto, de uma violência sem remetente ou destinatário, de uma vingança sem porquê; o inatingível peso de um crime e uma sensação de culpa nos passos dados sobre a gravilha que segura os carris. Talvez o que partilhem seja afinal a náusea do mergulho no fumo dos comboios, da vertigem narrativa e dos túneis sucedendo-se, de um retour en vitesse, ultime direction que t’emmène au nord para um sítio onde as coisas possam até ter-se tornado o seu inverso: como no livro de Sebald, uma tentativa de reconstruir os passos e espaços de uma história colectiva tão incompreensível como a desse labiríntico Roland M, assassino e vítima, cantado na Packshot.

Ainda não cheguei a meio do Austerlitz — que no livro é um homem, mas como se tudo não bastasse, é também nome dessa famosa gare de comboios parisiense —, mas o que é óbvio desde início é essa atmosfera nocturna, ou dos dias de pouca saturação, resvés preto e branco, que também os La Femme usam no seu vídeo, enquanto cantam, por entre um obsessivo psicadelismo: Tu vois le jour dans le noir, Tu vois le jour dans le noir.

Hugo Picado de Almeida

O título é o somenos deste texto

Martine’s Legs, Henri Cartier-Bresson, 1967, Magnum Photos.

Deve escrever-se sempre para uma mulher. Aliás, não sei se há outro motivo para escrever.

Talvez só por isso tenham os homens adiado por tanto tempo o acesso das mulheres ao alfabeto. Sabíamos bem ao que nos expúnhamos quando elas nos pudessem ler; sabíamos bem que só escrevíamos para elas e que as nossas palavras ganhariam, então e necessariamente, pesos diferentes, que surgiriam nuances semânticas a que atender, subtilezas e hipérboles a convocar em instantes precisos, calculados, e que a escrita passaria a ter de ser feita com o melhor de nós estampado na tipografia de cada momento. Mas tudo isto será evidentemente verificável. Talvez ao fazer a devida incisão na carne do texto para fins de análise, ao remexer-lhe as entranhas palavrosas com pinças e afiada curiosidade, mantendo-se a gramática e a sintaxe, arcobotantes do texto, fora do caminho à força dos retractores assépticos de inox, se apresentem óbvias as razões feminis que fazem bater o músculo literário. Talvez mergulhando bem fundo os fórceps no negro profundo do texto se possa excisar à ortografia a semântica para nela diagnosticar então, a olho e nu e peito igual, o remetente de lábios pintados bordado no tecido celular.

A leitura é impossível com a mente ocupada. As narrativas dos outros tornam-se mudas quando é a nossa que se atrapalha, tropeça, cai, levanta-se e corre trôpega, os pés procurando agarrar o equilíbrio escapando, vertiginoso, uns passos adiante. Não há nada como o pensar demais; apenas na exacta medida necessária para que a mente serene ou a situação se resolva, nos casos em que a ambas não assista a sinonímia. Mas a leitura é impossível com uma mulher em mente. Com uma mulher em mente, resta escrever.

Aliás, não sei se há outro motivo para escrever.

Hugo Picado de Almeida

É preciso odiar os bons escritores quando morrem

As pessoas estão erradas. É preciso odiar os bons escritores quando morrem, e não o contrário. Quero dizer: ao invés de amá-los mais, de louvá-los mais, é preciso odiar mais os bons escritores após a morte. Os maus escritores, vivos ou mortos, tanto se nos deve dar. Mas aos bons deve impedir-se que morram — e puni-los em anuência, se a tal for necessário chegar-se –, no acto egoísta de nos apartarem das suas palavras.

Um destes dias, terminando de ler o inacabado Alabardas, Alabardas, Espingardas, Espingardas compreendi ser preciso odiar o Saramago. Não por nada, que ele não merece ser odiado, senão por não ter terminado a história que tão bem gizou, essa a que perante os nossos olhos felinos começou a deslaçar o novelo, justapondo as palavras umas às outras com aquela precisão afinal tão óbvia e natural, tão insólita e absolutamente precisa, discretamente surrealista. De algum modo, incomoda-me poder acabar de ler algo que ele não pôde acabar de escrever.

Porque fica assim rompido o contrato. A obra que devia sobreviver ao escritor pode afinal morrer com ele e não chegar nunca, portanto, a fazer-se do leitor de quem é por direito. Há dias escrevi sobre as palavras que os escritores não dizem, e que são sempre mais do que as restantes. Fica a ideia — e a certeza — de que o Saramago as levou consigo, e que quase todas estavam ainda por dizer. Pior: a sua publicação inacabada, póstuma, não alcança nada senão em tornar manifesto o corte, agressiva a interrupção, vazio o gosto na boca. Abre-se o livro, chega-se-lhe ao fim num trago, e torna-se a fechá-lo com a sensação nua, desertificante, de se ter cometido um crime; de não se lhe ter direito.

Hugo Picado de Almeida